শুভ জন্মদিন অভি

বন্যা আহমেদ

তোমাকে চিঠি লিখি না অনেকদিন। আজকের দিনে চিঠি না লিখলে তুমি অভিমানী হাঁসি হেঁসে বলতে, “হুহু, তুমি কতদিন ধরে আমাকে চিঠি লেখো না সেটার হিসাব কিন্তু আছে আমার কাছে।“ যে কম চিঠি লিখত সেই যেন হেরে যেত। এটা বোধহয় তোমার করা নিয়ম গুলোর একটা, তাই না? এভাবে নিষ্ঠা ভরে হাতে চিঠি লেখাটা কিভাবে শুরু হয়েছিল আমাদের মধ্যে? এক বাসায় থেকেও বছরের পর বছর চিঠি লিখেছি আমরা একজন আরেক জনকে। অদ্ভুত সব নিয়ম ছিল তোমার। তোমার সাথে সম্পর্ক হবার পর অবাক হয়ে দেখলাম ঝগড়ার পর যে প্রথম আত্মসমর্পণ করে সেই নাকি জেতে! খুব অদ্ভুত লেগেছিল এই পুরো ধারণাটা প্রথমে শুনে। গোঁ ধরে, শক্ত হয়ে বসে থেকে জেতাটাই নাকি জেতা নয়, বরং মহত্ত্ব দেখিয়ে আগে এসে ভাব করে সেই নাকি জেতে। সেদিন আমার তোমার হাতে লেখা কয়েকশ চিঠি নিয়ে বসেছিলাম মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে। আমি তোমার লেখা চিঠিগুলো সযত্নে তুলে রেখেছিলাম। হাসপাতাল থেকে বাসায় এসে তোমার ড্রয়ারগুলো খুলে দেখলাম তার একটাতে তুমিও একইভাবে আমার চিঠিগুলো সব একসাথে করে জমিয়ে রেখেছো। আর তো কোনদিন তুমি চিঠি লেখবে না, তাই আমার তোমার সব চিঠিগুলো মিলিয়ে দিয়েছি এক সাথে। তোমার সেই সিঙ্গাপুর থেকে পাঠানো ফেড-এক্সের বড় বড় প্যাকেটগুলোতে।

২০০৩ সালে লেখা একটা চিঠিতে দেখলাম তোমাকে এই রবীন্দ্রসঙ্গীতটা পাঠিয়েছিলাম,

অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া…
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া।।
কোন সাগরের পার হতে আনে কোন সুদূরের ধন…
ভেসে যেতে চায় মন,
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া।।
পিছনে ঝড়িছে ঝরো ঝরো জল, গুরু গুরু দেয়া ডাকে…
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।

ভেবে দেখলাম, সবই আসলে এখনও একইরকম আছে, শুধু গানটার সবগুলো ক্রিয়াপদ আজ অতীত কালে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। আমরা শেষ চিঠি আদান প্রদান করেছিলেম ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ২০১৫, ভ্যালেন্টাইন্স ডে তে, এই জাপানিজ রেষ্টুরেন্টে বসে, দেশে রওনা দেওয়ার একদিন আগে। তোমাকে সেদিন যে চিঠিটা লিখেছিলাম সেটা আবারো পড়লাম, পড়তে পড়তে মনে হল, আচ্ছা, এটাই কেন তোমাকে লেখা শেষ চিঠি হতে হবে? তুমি না হয় আর লিখতে পারবে না, কিন্তু আমি তো পারি, উত্তর না হয় না’ই বা পেলাম, পার্থিব তিথীডোরে বাঁধা আর নাই বা থাকলাম। উত্তরই কেন পেতে হবে তোমাকে লিখতে হলে? দেখেছ, আমার কত ধৈর্য বেড়েছে, কতই না খারাপ কথা বলেছ জীবনে আমার ধৈর্যের অভাব নিয়ে!

তুমি হাসছ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রসঙ্গীত দেখে। রবীন্দ্রনাথের সাথে আমার ভালো লাগার খারাপ লাগার সেই অস্তি-নাস্তির বিরোধটা কোনদিনও আর মিটলোনা কিন্তু। রবীন্দ্রসঙ্গীত না থাকলে আমি এই দেড় বছরের বার বার যেন মারা যেতাম। রবীন্দ্রনাথের সাথে আমার কতই না বিরোধ – তার রাজনৈতিক-দৃষ্টিভঙ্গি, শ্রেনী-দৃষ্টিভঙ্গি, তার নারী-দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে; কিন্তু তার গানে এসে যেন অজানা ভালো লাগায় বিলীন হয়ে যাই। জানো, আমাদের সেই বাসাটার লম্বা করিডোরে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা হেঁটেছি আর গান শুনেছি। এটাই আমার থেরাপি, এটাই আমার নিজেকে একসাথে ধরে রাখার অস্ত্র যেটা কক্ষনো আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। এত ডাক্তার, এত সাইকিয়াট্রিস্ট এর ভিড়ে এই গানগুলোই ছিল আমার সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।

তোমার জন্মদিনটা কাছে আসতে থাকলে আমি ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠতে থাকি। কি অদ্ভুত না? ২৬শে ফেব্রুয়ারীতে এমনটা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কেন যেন ওই দিনটাতে এরকম লাগেনি। তোমার জন্মদিনটা আমার দিকে কি যেন এক অবোধ্য অসহনীয় ভার নিয়ে ধেয়ে আসতে থাকে। তৃষাও বারবার বলছে এ দিনের কথা। জানো, ও এখনও তোমার হয়ে ওকালতি করার চেষ্টা করে। সেদিন বলছিল, ‘ড্যাড কত্ত সুখী একটা মানুষ ছিল, তুমি যদি ওকে ব্যায়াম করার জন্য এত জোরাজুরি না করতে তাহলে ওর অতটুকু দুঃখও থাকতো না। সেই আগের মতোই মনে হচ্ছিল কষে দুটো থাপ্পড় দেই।

এ বছর তোমার বয়স ৪৫ হতো। আমি নিশ্চিত যে স্নিগ্ধা তোমাকে আবারো আরেকবার মনে করিয়ে দিতো যে তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে তিন বছরের ছোট হলেও পয়তাল্লিশের পরে সবাই বয়সে সমান হয়ে যায়। আর তুমি খুবই উল্লসিত হয়ে সময়ের সদ্ব্যবহার করে বলতে, তোমাদের মতো বয়স্ক মহিলাদের চেয়ে আমি সব সময়েই ছোট থাকবো!

বারবার কেন চমকে উঠি বলতো? দেড় বছর পার হয়ে গেল? দেড় বছর কি অনেকটা সময়? নাকি অল্প সময়? নাহ এই প্রথম ভাবিনি সময় পেড়িয়ে যাবার কথা। প্রায়ই ভাবি, প্রায়ই মনের ক্যালেন্ডারে বসে বসে দিন গুনি, সপ্তাহ গুনি, সেই ২৬ তারিখ থেকে শুরু করে। মজার ব্যাপার হচ্ছে, যতবারই ভাবি ততবারই চমকে উঠি! কিন্তু কেন উঠি চমকে? সময় তো বয়ে চলারই কথা, তাই না? কিন্তু তারপরও এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে বারবার যেন ধাক্কা খাই। মাথা আর মনের এই যুদ্ধটার অর্থ কি আমরা কোনদিন বুঝবো? আমরা কি কোনদিন জ্ঞানের সেই মোহনায় পৌঁছব যখন এরা দুজন একই লয়ে চলবে? নাকি এরা আসলে সম লয়েই চলে, এদের আপাত-দ্বিচারিতাটার গূঢ়ার্থটা আমরা ধরতে পারি না। এত জ্ঞান বিজ্ঞানের ছড়াছড়ি চারদিকে, কিন্তু আমরা এখনও কত কিছুই জানি না, কত কিছুই বুঝি না। এটা নিয়েও আমরা কতই না আলোচনা করেছিলেম, নাকি বিতর্ক করেছিলাম, নাকি স্রেফ ঝগড়া?

কি অদ্ভুত এক আসা যাওয়ার পার্থিব গল্পে ভুলে থাকি আমরা। কত গল্প, কত ছল, কত বলা কথার মালা, কত না বলা কথার কষ্ট। কিন্তু একবার আসলে তো যেতেই হবে, গল্প একবার শুরু হলে তো সেই নটে গাছটাও মুড়োবে, তাই না? আজকাল প্রায়ই ভাবি, দুঃখ আর আনন্দ কি আসলেই দুটো বিপরীত ধারা? নাকি একই ধারার দুটো রুপ, একই স্কেলের দুই প্রান্ত। দুটো বিপরীত প্রান্ত বাঁকিয়ে গোল করে ধরলেই কি ওরা এক জায়গায় মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে না?

দুঃখ পেলেই কেন কষ্ট পেতে হবে? অতীতের কোঙ্খারাপ স্মৃতি, কষ্টের স্মৃতি আমাদের ব্যথা দেয়, আবার দেখ অতীতের ভালো স্মৃতিগুলোও আমাদের বেদনা দেয়। তখন আবার ভালো গল্পগুলো এখন আর নেই কেন ভেবে আমরা শোকে মুহ্যমান হই। কেন তা হবে? যুক্তি দিয়ে চিন্তা করলে কি তাই হবার কথা? সুখের কোন স্মৃতি ছিল এতোটা সময় ধরে, সেটা কি একধরণের আনন্দের প্রবহ হয়ে উঠতে পারে না?

মনে আছে, তোমার আমাকে সময়ের বৈজ্ঞানিক ধারণাটা বোঝানোর কথা ছিল আর আমার তোমাকে মিউটেশনের বংশগতীয় ব্যাখ্যা বোঝানোর কথা ছিল? আমি আমার কাজটা সম্পূর্ণ করেছিলাম। তুমি কিন্তু করনি। এটা অবশ্য ঠিক, বেশ কয়েক বারই চেষ্টা করেছিলে তুমি। যতবারই মনে হয়েছে বুঝেছি ততবারই আবার পরোক্ষনেই মনে হয়েছে কিসব গাঁজাখুরি কথাবার্তা। রাজর্ষির ঠিক এমনটা হ্যেছিল মহাভারত নিয়ে আমাকে শেখাতে গিয়ে। পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে কিছু বললেই তুমি বেশ তেড়ে এসে বলতে ‘পদার্থবিজ্ঞানের নীতিগুলো না থাকলে তোমার জীববিজ্ঞানের ‘জ’ও শুরু হতে পারতো না।‘

সে যাক, সময় নিয়ে যা বলছিলাম, তুমি যে শুধু সময়ের ধারণাটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাওনি তাই-ই নয়, আমাকে এ বিষয়ে আরও বিভ্রান্ত করে দিয়ে চলে গেছ। ২৬শে ফেব্রুয়ারীর পর থেকে আরও তালগোল পাকিয়ে গেছে সবকিছু, সময় ব্যাপারটা আমার মাথায় পুরোই অবোধ্য হয়ে গেছে।

আদিতে তো সময় ছিল না, এখন কেন আছে? সময় না থাকলে কিই বা হতো বলতো? তাহলে কি অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যেত? আর সময়ের সাথে মানুষের সচেতনতার ব্যাপারটা যুক্ত করলে তো আর কথাই নেই। ধরো সময় কি সবসময়ই পরিবর্তনের সাথে যুক্ত? আমাদের সচেতন সত্ত্বা কি শুধু বর্তমানের সাথেই সম্পর্কিত? কিন্তু বর্তমানটা তো বড্ড ক্ষনিকের। এই আছে, এই নেই। আমরা তো অতীতের কথা মনে রাখতে পারি আবার ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় দিন গুনি। তাহলে কি আমাদের সচেতন স্বত্বা বর্তমানের ক্ষনিকের গণ্ডি পেরিয়ে অতীত আর ভবিষ্যতেও বিস্তৃত? কিন্তু সেটাই বা কি করে সম্ভব?

দেখো আমাদের অস্তিত্বের কত কিছুই না বৈপরীত্যে ভরা! এই অন্তহীন মহাবিশ্ব আমাদের অস্তিত্ব নিয়ে একেবারেই উদাসীন। কোন উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্য নেই, বিক্ষিপ্ততার তান্ডব সর্বত্র। কিন্তু তার মাঝেই আবার আমাদের উদ্ভব তো ঘটেছেই, আর আমরা পাগলপারা হয়ে এই উদ্দেশ্যহীনতার উদ্দেশ্যে খুঁজে চলেছি কত ভাবে। এই দ্বৈধতা আমাদের অস্তিত্বের, আমাদের চেতনার সর্বত্র বিস্তৃত। যেমন ধর, আমরা উদ্দেশ্যহীন এই মহাবিশ্বের জ্বলন্ত সব বিধ্বংসী অগ্নিকুণ্ড দিয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে থেকে, নিজেদের ঘূলিকণার চেয়েও চুচ্ছাতিতুচ্ছ অস্তিত্বের বাহাদুরিতে আপ্লূত হয়ে কি সুন্দর করে ভেবে নেই আমাদের সারা জীবনটা দুধে-ভাতে সুখেই কাটবে। মহাবিশ্বের অনন্ত মহা প্রলয় আমাদের গায়ে আঁচরটাও কাটতে পারবে না। সেটা কি আর হয়? ‘সংসারের এই দোলায় সংশয়েরি ঠেলা’ তো অমোঘ নিয়মেই লাগবে। বিশ্বের নিয়মের পক্ষে দাঁড়ালে তো নিয়ত দুঃখ পেতেও হয় তখনি তো “বেজে উঠে পঞ্চমে স্বর, কেঁপে উঠে বন্ধ এ ঘর”। কিন্তু তারপরেই আবার সেই আদি প্রশ্ন চলে আসে, তাহলে দুঃখ ব্যাপারটার অর্থই বা কি।

মাথা আর মনের দ্বন্দ্বে জর্জরিত হয়ে আছি তো সেই ছোটবেলা থেকেই। মনে আছে তুমি বলতে এই পৃথিবীতে আমরা বড্ড মিসফিট। জানো আমি যখন বলি যে আমি এত কিছুর পরও নিজেকে এই ছন্নছাড়া পৃথিবীর অনেক মানুষের চেয়ে ভাগ্যবান মনে করি তখনো কিন্তু বুঝেই বলি। এখানেও সেই দ্বৈধতা। ওই ছোটছোট অভাগা চিবক মেয়েগুলো, আইসিসের হাতে ইয়াজিদি যৌনদাসীরা, প্যালেস্টাইনের হররোজ নিপীরিত মানুষ আর হাজার হাজার সিরিয়ান আফগানিস্থানী সবহারা উদ্বাস্তু মানুষগুলোর চেয়ে ভাগ্যবান তো বটেই আমি। চারদিকে কতই না হানাহানি মারামারি, লোভের আগুনের লেলিহান শিখায় জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে কত দেশ কত সভ্যতা। বলতো এই ধরাকে শুচি করার সেই অগ্নিস্নান ঘটবে কবে?

অথচ এই ছোট্ট পৃথিবীটা উদ্দেশ্যহীনতার অঞ্জলি ভরে আমাদের যে উপহার দিয়েছিল তা দিয়েই কিন্তু দিব্যি ভালো থাকতে পারত আমাদের এই সাতশ কোটি সদস্য। কিন্তু তাই কি আমরা হতে দিতে পারি? পারি না। তাই জীবনানন্দকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে,  পৃথিবীর এই ভীষণ অসুখ তবে কিসে সারবে? সারবেনা হয়তো কখনোই। কিন্তুই সারানোর চেষ্টাটাও থামবে না হয়তো কোনদিন।

আমাদের সম্পর্কটা কতখানি ভালো ছিল সেটা নিয়ে কেউ বলতে আসলে কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠি। দুটো মানুষের বছরের পর বছর একসাথে থাকাটাই অনেক কষ্টসাধ্য একটা ব্যাপার। সেই দুটো মানুষ যদি সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন দুটো মানুষ হয় তাহলে কাজের পরিমাণটা আরও অনেক বেড়েযায়। আর তার উপরে আবার প্রকৃতির নিয়মে সদা নিভে আসা প্রেমের বাতিকে বারবার প্রজ্বলিত করে একসাথে থাকা তো রীতিমত একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার। সেই দুঃসাধ্য সাধনেই ব্রতী হয়েছিলাম আমরা দুজনে। অন্য সব যুগলের মতই ঝগড়া তো আমরা কম করিনি, ছেড়ে চলে যাওয়ার প্রান্তে এসে পৌঁছেছিলাম বহুবারই। আর একটু মৃদুমন্দ বাতাস লাগলেই টুপ করে পড়ে যেতে পারতাম ওপ্রান্তে।

লুকিয়ে ফারাবির মত ইতরটার সাথে বিতর্ক (আমার মতে নোংরা ক্যাচাল) করার পর কত্তগুলো দিনই না খারাপ ছিল আমাদের সম্পর্ক! এটা আর জোড়া লাগার কথাও ছিল না। চিঠিগুলো সাক্ষী হয়ে আছে সেই উত্তাল সময়টার। ওই সময়ের চিঠিগুলো পড়ে বুঝলাম দুজনার কি পরিমাণ অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আবার জোড়া লেগেছিল আমাদের সম্পর্কটা। না জোড়া লাগা বললে ভুল হবে, আবার নতুন করে শুরু করেছিলাম, নতুন করে প্রেমে পড়েছিলাম মাথা দিয়ে, মন দিয়ে, আরও কিছুদিন একসাথে থাকতে চাই আমরা দুজন এটা ভেবে। জানো স্নিগ্ধাকে ২৫শে ফেব্রুয়ারী রাতে (তুমি যেদিন দীপনের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে) বলেছিলাম, ও যখন আমাকে নামিয়ে দিচ্ছিল আমাদের বাসায়, ‘গত কতগুলো মাস আমাদের এত্ত ভাল একটা সময় যাচ্ছে যে আমার ভয় হয় এটা বেশিদিন থাকবে না। তারপর ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই যা ঘটল…। কুসংস্কারে বিশ্বাস করতে পারলে হয়তো ভাবতে পারতাম যে ওটা প্রিমোনিশান বা দৈব-পূর্বাভাস টাইপের কিছু একটা হয়তো।

মাঝে মাঝেই ভাবি, আমাদের দুজনার মাঝের সংযোগটা ঠিক কোথায় ছিল? নাকি তা সীমাহীন সম্ভাবনার মাঝে পরিণদ্ধ ছিল। সাধারণত সমাজে যা থাকে – অর্থনৈতিক, সামাজিক, সন্তানের স্বার্থ এসব কোন কিছু দিয়েই বাঁধা ছিল না আমাদের সম্পর্ক।

তুমি আমাকে লিখতে বলতে। এই একটা জিনিস নিয়েই জোড়াজুরি করেছো তুমি, আর কিছু নিয়ে কি করেছো কখনো? মনে পরে না। আমি লিখি না কেন – আমার পছন্দের বিষয়গুলো নিয়ে, রাজনীতি এবং অর্থনীতির চিন্তাগুলো নিয়ে, আমার ব্যক্তিগত অনভূতি নিয়ে – মুক্তমনায় আরও লিখি না কেন, এ নিয়ে কতই না বলেছ, বারবার বলেছ। বিশেষ করে ব্যক্তিগত কোন বিষয় নিয়ে লেখালিখি আমি খুব অপছন্দ করি। আমার কেন যেন মনে হয়, আমার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ-ভালোবাসা-পাওয়ার আনন্দ-হারানোর কষ্টগুলো একান্তই আমার, এখানে আমার খুব কাছের দুইও একজন ছাড়া আর কারো প্রবেশ থাকা উচিৎ নয়। আর তাছাড়াআ আমি এগুলো জানানোর প্রাসঙ্গিকতাও খুঁজে পাইনি কখনো। ফেসবুকে তোমার জন্মদিনটা দেখা যায় বলে কতই না হাসাহাসি করছিলাম, শ’য়ে শ’য়ে ‘শুভ জন্মদিন’ শুনে মনটা নারসিসিস্টিক ভালোবাসায় ভরে গেছে জানতে চেয়েছিলাম। মনে পরে আমার ক্যান্সারের সার্জারির সময় আমাকে নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলে সেটার জন্য কত বিপদে পড়েছিলে তুমি?

অনেকেই বলে আমাদের চিঠিগুলো প্রকাশ করা উচিৎ। এই কথাটা শুনলেই এক ধরণের স্বার্থপর ক্ষোভে মনটা ভরে ওঠে আমার। মনে হয়, ইশ, এগুলো এখন একান্তই আমার। আমাদের একজন কমন বন্ধু কিছুদিন আগে বেশ মজার একটা কথা বলেছে। বলেছে আমার নাকি সাহস নাই ব্যক্তিগত জিনিসগুলো সবার সামনে শেয়ার করার। এভাবে কখনোই ভেবে দেখি নি কিন্তু। আমার সাহস কম এ কথাটা শুনতে আমি একদমই অভ্যস্ত নই, তাই জোরে হেসেই উঠেছিলাম। কিন্তু সে যাই হোক এবার ভেবেছি আমার এ জমা হয়ে থাকা কথাগুলো প্রকাশ্যেই লিখব তোমার জন্মদিনে। হয়তো তুমি খুশি হতে দেখলে, এই ভেবে। তোমার মুক্তমনাতেই না হয় লিখলাম। তোমাকে এখন সত্যিকারের চিঠি লেখার কোন দৈব সুযোগ থাকলে দৈব পোষ্ট বক্স এভাবেই লিখে চিঠিটা ফেলে দিয়ে আসতাম।

তুমি সব বিতে লিখতে যে আমি তোমার সবচেয়ে বড় সমালোচক। কিন্তু জানো আমি এখন ভেবে দেখলাম তুমিও আমার সবচেয়ে বড় সমালোচক ছিলে। সারকাজম, হাসিঠাট্টা, খোঁচাখুঁচি তো আমাদের সব ধরণের কথাবার্তা, যোগাযোগের একটা অবশ্যম্ভাবী অংশ ছিল। তুমি আমাকে যেভাবে চিনতে, যেভাবে সমালোচনা করতে সেটা মনে হয় না আর কেউ কোনদিন করেছে। তুমি আমার চেয়েও বেশি কড়া ফেমিনিস্ট ছিলে। হাসাহাসিও তো করতাম আমরা সেটা নিয়ে অনেক। তাই কখনোই তোমার সামনে আমার শক্ত আবরণটুকু ভেদ করে অত্যন্ত গভীরের অরক্ষিত অংশগুলো উন্মোচন করতে দ্বিধা বোধ করতে হয়নি।

তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না,
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে কেউ তা মানে না।
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে,
তোমার মত এমন টানে কেউ তো টানে না।।
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা,
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না।।

জানো, আমি তোমাকে দিনের নানা কাজে সারাদিন কখনোই মিস করি না, কিন্তু হাজারো ছোট জিনিসে মনে পড়ে যায় কতকিছু। রেস্টুরেন্টে বসে পানির গ্লাসটা টেবিলে উল্টে ফেলে দিলে তোমার কথা মনে পড়ে। মনে হয়, তুমি থাকলে বলতে, ‘এই যে আমাকে আর তৃষাকে সারাক্ষন টেবিল ম্যানার নিয়ে জ্ঞান দাও, আসলে মিসটা তুমিই সবচেয়ে বেশী কর।‘ সন্ধ্যাবেলাগুলো কেমন যেন দুঃস্বপ্ন হয়ে ওঠে, মনে হয় আমি আর এর ভারনিতে পারছি না, দিনটা ফুরোলেই তো পারে। মনে আছে আমার এতো প্রাইভেট থাকা, বিভিন্ন সময়ে অনমনীয় সব কর্পোরেট সিদ্ধান্ত নেওয়া এগুলো দেখে বলতে বাম মতাদর্শে বিশ্বাস কর কিন্তু আসলে তুমি একটা ইন্ডিভিজুয়ালিস্টিক ক্যাপিটালিস্ট অ্যাসহোল। আমরা দুজনেই দুজনের সবচেয়ে বড় সমালোচক ছিলাম, হয়তো সেটাই আমাদের পরবর্তী স্তরে ওঠার পাথেয় হিসেবে কাজ করতো।

তোমার সাথে আমার বেশ কয়েকটা ঝগড়া বাঁকিই রয়ে গেল। আমি কিছুতেই তোমার উপর থেকে একটা রাগ সরাতে পারছি না। তুমি কেন এত্ত অসতর্ক, এত নির্লিপ্ত ছিলে সবকিছু নিয়ে? এটা নিয়ে তোমার সাথে কতই না ঝগড়া হয়েছে। মনে আছে তোমার কিছু হলে আমার কি হবে ভাবো কিনা জিজ্ঞেস করেছিলাম একদিন তুমি বলেছিলে, ‘তুমি অনেক শক্ত মেয়ে, তুমি নিজেই নিজেরটা দেখতে পারো, আমারটাও পারো।‘ এই কথাটা ভাবলেই আমার অনেক রাগ হতো, মনে হতো দায়িত্ব এড়ানোর জন্য বল এটা। জানো, মাঝে মাঝে মনে হয় কেন আমি প্রতিদিন মেলায় যেতে রাজি হলাম? কেন শেষ দিন বাধা দিয়েও শেষ পর্যন্ত গেলাম? কিন্তু সাথে সাথেই সেই চিন্তাগুলো থামাই। বাধা তো তোমাকে ১৩ বছরে বারবার বহুবার সবকিছুতেই দিয়েছিলাম। তুমি এবার দেশে গিয়ে যেরকম খুশি ছিলে সেটা মনে করে নিজেকে থামাই। একুশে ফেব্রুয়ারীতে রিক্সা করে ঘুরে ঘুরে তোমাদের ঢাকা ইউনিভার্সিটির পুরনো বাসা, পুরনো উদয়ন স্কুল, তোমাদের সেই আড্ডা মারার জায়গাগুলো দেখাতে দেখাতে তুমি যেরকম ভাবে খুশি হয়ে উঠেছিলে সেটার জন্য হলেও তো আমার বাধা দেওয়া ঠিক হতো না। ২৬শে ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায়ও আমরা হাত ধরে মেলা থেকে বেড়িয়ে আসার সময় ‘চলো আমরা ইলোপ করি’ বলে যেভাবে হেসেছিলে সেটার জন্য হলেও আমার তোমাকে নিষেধ করা ঠিক হতো না।

 

তুমি প্রায়ই হেঁসে বলতে ‘এত যে ঝগড়া কর, একদিন আমি না থাকলে বুঝবা।‘ তুমি যা যা বোঝাতে চেয়েছিলে তার সবটা গত দেড় বছরে বুঝেছি কিনা জানি না তবে একটা ব্যাপার বুঝতে পেরেছি – তোমার অনেক দোষ-গুনই অনেক মানুষের মধ্যে আছে, অনেক কিছুই হয়তো পাওয়া যাবে অন্য মানুষের মধ্যে। কিন্তু একটা মানবিক বৈশিষ্ট্যের বড্ড আকাল পড়েছে এই পৃথিবীতে – উদারতা। আমি তুমি খুব সচেতন ভাবেই অনেক কিছুতে ভিন্ন মত পোষণ করতাম দার্শনিক, রাজনৈতিক এবং তত্ত্বগতভাবে, বিতর্ক করতাম, ঝগড়া করতাম – অনেকের চেয়ে বেশিই হয়তো করতাম। কিন্তু মানসিক উদারতার বৃহত্তম বর্ণালীতে এসে সেই ভিন্নতাগুলো কেমন করে যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত। খুব অবাক হয়ে দেখি, চারদিকের মানুষের মধ্যে অনেক কিছু আছে, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সচেতনতা, বুদ্ধি, যোগ্যতা, অযোগ্যতা – কিন্তু উদারতাটা কেমন যেন একটা দুষ্প্রাপ্য দ্রব্যে পরিণত হয়েছে। তোমার ওই হাসিমাখা উদারতাটুকুই না হয় থাকা একান্ত হয়ে।

তুমি ২০শে ফেব্রুয়ারী ঢাকায় আমার হাতে তোমার নতুন বইটা, ‘ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো এক রবি বিদেশীণীর খোঁজে’ বইটা দিয়ে উৎসর্গের পৃষ্ঠাটা পড়তে বলেছিলে। তোমার সেই বিশ্বাসটাই আমাকে শক্তি দিক সব ভুলে আবার সামনে এগিয়ে যাওয়ার।